Τόσα πολλά βιβλία, τόσο λίγος χρόνος

«Η ανθρωπότητα γράφει περισσότερα από όσα μπορεί να διαβάσει.»

Αυτό διαπιστώνει ο Μεξικανός κριτικός βιβλίων Gabriel Zaid στο βιβλίο του “So many books” (2003) και προφανώς έχει δίκιο. Κάθε χρόνο εκδίδονται 1.000.000 τίτλοι σε όλο τον κόσμο. Στη μικρή μας χώρα η ετήσια παραγωγή βιβλίων ανέρχεται σε 8.000 τίτλους.

«Αν δεν εκδιδόταν ούτε ένα βιβλίο από αυτή τη στιγμή και μετά», συλλογίζεται ο Zaid, «ένας αναγνώστης θα χρειαζόταν 250.000 χρόνια για να διαβάσει τα βιβλία που έχουν ήδη γραφτεί.»

Ακόμα και αν διαβάζεις ένα βιβλίο κάθε μέρα (επίδοση εξαιρετική), δεν πρόκειται να διαβάσεις περισσότερα από 20.000 βιβλία σε όλη σου τη ζωή. Η συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων θα διαβάσουν σίγουρα λιγότερα από 1.000 βιβλία κατά την παραμονή τους στη Γη. Ας μη σταθούμε καν στον περίφημο μέσο άνθρωπο, ο οποίος, αν εξαιρέσουμε τα σχολικά και πανεπιστημιακά συγγράμματα, ίσως δεν θα ξεπεράσει ποτέ ούτε τους 100 τίτλους. Ας δεχθούμε το γενναιόδωρο και ευάερο νούμερο 1.000 ως δεδομένο.

Ακόμα κι έτσι, όλα όσα θα μπορέσεις ποτέ να διαβάσεις χωράνε σε μια μεγάλη βιβλιοθήκη. Την κοιτάζεις και ξέρεις ότι αυτά είναι τα όριά σου. Νιώθεις μικρός. Ο χρόνος φαίνεται λίγος. Από την απέραντη γνώση και τις άπειρες διαδρομές, μόνο αυτή η μικρή βιβλιοθήκη σού αναλογεί.

Αντιλαμβάνεσαι ότι πρέπει να είσαι αυστηρά επιλεκτικός. Γιατί με κάθε βιβλίο που διαβάζεις, το διαθέσιμο υπόλοιπό σου μειώνεται κατά ένα. Με κάθε κακό βιβλίο που διαβάζεις, σπαταλάς μια από τις χίλιες ευκαιρίες που έχεις για να «ταξιδέψεις» και να αλλάξεις. Άραγε ποιο θα είναι το τελευταίο σου βιβλίο; Και ποιος θα είσαι εσύ, όταν θα το διαβάζεις; Οι απαντήσεις θα κριθούν – σε μεγάλο βαθμό – από τα προηγούμενα 999.

Όπως έγραψε ο Zaid, «Ίσως το μέτρο της ανάγνωσης δεν θα πρέπει να είναι ο αριθμός των βιβλίων που έχουμε διαβάσει, αλλά η κατάσταση στην οποία μας αφήνουν.»