«Η ανθρωπότητα γράφει περισσότερα από όσα μπορεί να διαβάσει.»
Αυτό διαπιστώνει ο Μεξικανός κριτικός βιβλίων Gabriel Zaid στο βιβλίο του “So many books” (2003) και προφανώς έχει δίκιο. Κάθε χρόνο εκδίδονται 1.000.000 τίτλοι σε όλο τον κόσμο. Στη μικρή μας χώρα η ετήσια παραγωγή βιβλίων ανέρχεται σε 8.000 τίτλους.
Ας ξεκαθαρίσουμε κάτι από την αρχή. Δεν είσαι πολύ σκληρός για να νοσταλγείς. Κανείς δεν είναι. Ο Bruce Willis δεν είναι. Όλοι υποκύπτουν κάποτε. Χρειάστηκε να γυρίσω την πλάτη μου στα άγρια γένια μου, για να παραδεχτώ κάτι τέτοιο δημόσια. Είμαι σίγουρος ότι μπορείς κι εσύ να το κάνεις.
Εκείνη πέρασε από δίπλα σου στο αναγνωστήριο, την ώρα που, ως συνήθως, κορόιδευες τον εαυτό σου ότι διαβάζεις. Μέτριο ανάστημα, απλό ντύσιμο, ίσια ξανθά μαλλιά με αφέλειες στο μέτωπο. Όμορφο μπούστο, στρογγυλοί σφιχτοί γοφοί, χάρη στην κίνηση. Κάποια σου θύμισε. Την Scarlett Johansson στο «Χαμένοι στη μετάφραση». Μια υποψία τελειότητας καρφώθηκε στον μετωπιαίο λοβό σου σαν υπερηχητικό βέλος μεσαιωνικού τοξότη.